邱心志出生时，正值由台湾影视名星邱心志主演的一部电视连续剧热播。心志父亲30多岁得子，喜不胜孜，又寓望子成龙之意，就取名邱心志。

邱家原在上海，抗战时一家人从上海逃亡巴城，途中邱母带着心志爷爷与家人走散了，靠给一个国民党军官家浆洗衣物、打短工，把心志爷爷带大。上世纪六十年代初，心志爷爷进了一家兵工厂，并与本厂巴城郊县籍心志奶奶结婚，生下心志父亲。文革巴城闹武斗，心志爷爷中流弹暴死街头。从心志爷爷到邱心志，邱家可以说是一脉单传，在巴城举目无亲。八十年代初，由于要变革顶班制度，心志奶奶便提前退休，让心志父亲顶班进了工厂。他原本就是一个老实巴交的人，上班非常勤勉，从不迟到早退，领导说什么就是什么，因此还积聚了一些人气。那时，家里的奖状贴满了墙，用的毛巾、陶瓷茶缸从不需要买，都是奖励的。

心志父亲结婚较迟。因为邱家没有什么积蓄，生活条件又差，特别是他长得干矮瘦弱，让人感到一巴掌就能拍死，所以没有哪位热心的大妈大姐愿意给他张罗张罗，更没有哪个女人把他放在眼里。一个偶然的机会，他认识了一个卖菜的乡下姑娘。因为他是城里人，有房子，所以不到一个月，两个人就扯了结婚证，这才有了邱心志。

心志刚出生的那几年，家里生活虽然不富裕，但还能将就。他们住的是厂里分的50年代修的石砌三层楼老房子，13个平方的一间，里面有厨房，厕所是与一楼层的人共用的。夫妻俩一个人上班，一个人卖菜，心志奶奶有一点退休金，一个月还有近千元的收入。但好景不长，先是90年代中期，厂里搞房改，把房子作价卖给住户。他们花光了全部积蓄，还借了一点钱，交到厂里，由厂里统一办了房产证。再到90年代末，厂里效益不好，按上面的要求，要大刀阔斧地推行减员增效。领导马上就想到心志父亲，听话，不会闹事。于是，几千元钱将工龄买断，他与其他一千多名工友一下子成了失业人员、进了社会。由于长相欠佳，又无其他一技之长，再就业与他无缘。万般无奈之下，他只好干上了擦鞋匠。擦鞋收入本来不高，还要交地痞的“保护费”，被城管逮到，没收工具和全部“非常所得”，一月下来，落不了几个钱。自此，奶奶微薄的退休金和心志母亲卖菜成为一家的主要经济来源。

虽然取名邱心志，但希望总归只是一种良好的愿望而已。邱心志接受父亲的遗传基因，自小又营养不良，以至比同龄人总矮一头。由于他的妈妈是农村来的，按户籍制度，他随母，成了“黑市户口”。这黑户口成了心志的一道紧箍咒。由于这一身份，上幼儿园，上小学，要多交一笔赞助费外；还要受其他小孩的欺负，说他是农二哥、农傻儿，是“农民”，侮辱他，围攻他。他非常自卑，从来不敢还口还手。有一次在幼儿园，他与一个小孩争玩具。放学时，孩子的母亲当着许多同学和家长的面恶狠狠地教训心志母子：“滚回农村去，不要赖在城里，影响市容。”母亲象罪人一样蹲在地上，抱着委屈的小心志，在众人鄙视的眼光下垂泪相对。这件事发生后，心志不再愿意去幼儿园，心志父亲讲了很多好话，最后忍心把心志打了一顿，他才不得不重新上学。但这件事似乎彻底地改变了邱心志，他从此变得孤僻、内向，逆来顺受，不愿与其他人交流，对任何事、任何东西少有兴趣。甚至后来进行人口普查，在登记时他一下子成了城里人，他也没有表现出多少喜悦。

在小学，心志家境变得越来越糟。他们家所在片区被政府征用，交房地产商进行开发。补偿有两种办法，一种是资金补偿，每平米按2000元左右计价，一次性发给现金；一种是实物补偿，由政府在其他地区补偿同等面积的商品房，邱家是四口之家，补偿面积还要多一些，但超出面积要按市场价购买。邱家算了一下，按第一种方式，加上房屋公摊，可以得到4万多元的现金。按后一种，商品房最小为60平米。政府优惠，可能达到40平米，还有20平米按3500最低价格算，也要7万元，这么多钱，邱家是无论如何拿不出来的。最终，他们拿了4万多元现金，加5000元先搬的奖金，在心志读书的小学旁租了一间房，一家四口总算有了一个临时安居之所。屋漏偏逢连阴雨。搬到租赁屋不久，心志奶奶得了白血病，花光了所有的房屋补偿金，最后还是撒手西去。奶奶非常心痛心志，她的去世让心志失去了唯一能够沟通对象。

由于家里穷，心志经常穿别人接济的旧衣服，校服对他来说是一种奢侈品，好在学校知道他家的情况后，也没有强求他买。象他这样的情况，班里还有两三个。因为没有校服，他们不能参加学校组织的很多活动，同学们把他们看作异类，不愿意过多地接触他们。他们相互靠近一些，简直就是一件非常敏感的事，同学们会说三道四，把他们当笑柄，更是彼此间因为贫寒产生一种强烈地天然排斥力。

心志学习非常用功，成绩也不错，每次考试都是年级前三名。尽管如此，班级老师并没有表现出特别喜欢他，学生干部更是与他无缘。理由很简单，因为他瘦弱、不活跃，更是由于春节、端午、中秋、教师节、元旦等几个节，甚至老师的生日，其他学生的家长都会多少有所表示。过去是送时令礼品，现在有的改为直接送钱。而心志的父母“一毛不拔”，这让老师不得不对他“另眼相待”。好在心志对此并不在意，只是认认真真、甚至有些执拗地埋头学习。“只有学习好了，考上好的学校，就可以不再常驻穷，不再被人瞧不起，受人欺负。”父母对他的灌述已深深铬印在他幼小的心灵，并制造出与他的年龄极不相称的过度过早的成熟。

心志新的家离学校垂直距离仅有一墙之隔，但从学校大门到家要穿过一片家属区，而后绕学校院墙，要走一里多路。院墙这一段路先下堡坎，再上堡坎，中间50多米，路上空间被黄桷树遮得严严实实，就是白天也显得非常阴暗、恐怖。就是这段路，心志和其他一些同学经常被高年级几个同学勒索，强收保护费，稍有不从，就被拳打脚踢。曾有同学告诉家长和老师，毫不例外地遭到报复。心志的早餐费经常被这些人抢走。有一次，心志一百元的复习费被抢，他回去不敢说实话，骗父亲说是吃冰糕了，丢了，好不容易才说了实话。心志父亲找到这几个正在网吧打游戏学生，要回了剩下的40多元钱。后来，心志被堵在路上，挨了十几个耳光。

心志妈妈是家里的主心骨，她非常勤劳。每天天不亮就要赶到蔬菜批发市场，在早晨9点以前将菜整齐地放在案子上。下午7点多钟才回家，有时菜没有卖完，回得更晚。有一天下午，心志被父亲从学校拉到厂里的医院。急救室里，母亲躺在病床上人事不醒。心志没有眼泪，只是呆呆地看着握住妈妈的手痛哭不已的父亲。原来，这天中午，有一个打扮时髦的中年女人掏了一百元到心志妈妈的摊上买菜，心志妈妈找补了一张五十元。过了一个多小时，这个女人返回来说钱是假的，要换一张。心志妈妈说当场看好了的，不同意换，两人吵了起来。这个女人打了一个电话，叫来四五个理平头、穿黑色西服的小伙子，把心志的妈妈打了一顿，掀了菜摊，还抢走了所有的钱。那个女人还放言，要天天找她买菜。派出所的人赶到现场录口供，围观者都说不知道那些是什么人，事情最后不了了之。心志妈妈住了一天院，就挣扎着回了家。等伤好后，不最再去卖菜，改行专门给别人打扫卫生。心志的早餐费这时也就时有时无了。

前不久，下午放学的心志被一帮着奇服、染黄发的年轻人堵在那段路上，由于搜遍他的全身没有找到一分钱，这帮人恼羞成怒，对心志大打出手，有一个人从背后使劲踹了他一脚。他猛向前倾，头部狠狠地撞在墙上，顿时血流满面，那帮人一轰而散。心志踉跄着走回了家，等他的爸爸妈妈回来问他是怎么回事，他双目呆滞，一声不吭。由于感到头昏，他没有再去上学。妈妈陪了他两天，看看也没有别的什么反映，就出去打工去了。到第十天，心志感到口渴，他爬起来倒开水，脚刚一着地，整个身子突然不由自主地扑在地上……奶奶在天上把心志紧紧地搂在怀里。

这时，不远处一家正在办婚事，一筒二条七万不绝于耳。