2013年5月25日，我出差到浙江嘉兴。公干结束，离返渝还有一天时间，应嘉兴朋友马玉华先生相邀，第二天去海宁盐官镇观潮。

乍一听，我非常诧异，在印象中，每年阴历八月十八午后，在杭州这个地方才有钱塘潮。关于钱塘潮，前人多有记述，近几年中央电视台、浙江电视台还曾直播过，非常壮观，我一直想着某年赶着这个时间一睹为快。马先生笑了，他说接触过很多象我这样的内陆人，有这么一个误识，不知钱塘潮其实每月都有，仅大小而已，更不知钱塘潮、海宁潮为同一潮，只是叫法不一。如果真要狭义区分，在杭州湾称海宁潮，过杭州市闸口入钱塘江为钱塘潮，外界知钱塘者多，知海宁者微。他强调，因江形地势，海宁潮其实比钱塘潮壮观得多。

晚上，我上网恶补了一下相关天文地理历史知识。潮汐现象是海平面因月球太阳的引力呈周期性涨落而形成，每逢农历月初、月半因引力特别大，即伴有大潮。历史上，中国出现过的知名大潮有青州涌潮、广陵涛和钱塘潮三处。苍狗白云，时过境迁，现仅存钱塘潮。

钱塘潮从地理成因讲，杭州湾到钱塘江一线呈喇叭形，与东海相衔最宽处达100公里，至海宁盐官镇仅3公里左右，海水涌到这里通道骤然变窄，于是流速加大，能量增加，形成声势，潮涌至杭州六和塔方息。从人文历史成因讲，民间相传，春秋时，吴王夫差听信谗言，赐剑令素有忠心的大夫伍子胥自杀。子胥忿恨不平，死后为潮神，在江中兴风作浪。百姓曾“立子胥之庙，盖欲慰其恨心，止其猛涛也”。至五代，吴越国创建者钱镠恨其为害，于是引弓射箭以镇之。又据史载，盐官观潮民俗，起于汉魏，兴于唐宋，历2000多年不衰。南宋有八月十八观潮节，李白、白居易、范仲淹、苏轼等文人墨客广为传诵称道，近代风云人物孙中山、蒋介石、毛泽东先后莅临盐官观潮，始成就钱塘潮（海宁潮）之盛名。

海宁潮一日2次，白天称潮，夜间称汐，潮头最高达3.5米，潮差最高达8至9米，每月农历初一至初五，十五至二十为大，一年有120个观潮佳日。

第二天，嘉兴天气预报为阵雨转大雨。早晨，城区飘起了小雨，因为积淀了很久的企盼，心里便有了大大的阴影，所喜小雨时有时无。

10点多钟，马先生如约来到我住的旅馆，我们即驱车前往40多公里外的盐官镇。在车上，他专门查询了观潮时间。这是信息时代的便利，网上有《海宁观潮时刻参考表》，列出了一年四季阴历初一到初五、十五到二十观潮汐最佳时刻。而5月26日，正值阴历四月十七，12点25分为最佳。马先生说，观潮要提前半小时，12点25分仅是参考时间，受气候影响，潮过盐官的时间或早或晚，是无法确定的。

车开出不久，又遇大雨，原来亢奋的心情一下子阴下来，却是一场短时过路雨，让人着实虚惊一场。11点多钟，我们到了盐官镇。盐官是个有2000多年历史的古镇，在汉代因从事晒盐制盐业得名。此地人文风气颇盛，是近代文学名人王国维、徐志摩、金庸故里。袁世凯做皇帝时，内阁总理唐绍仪曾提议把国都从北京迁到盐官，足见此镇的名气。海宁县署原在盐官镇，后为得沪昆铁路建成之便利而迁走。

草草吃过中饭，我们便进入观潮景区，门票25元，还写明观汐免费。马先生表示，阴历八月十五到十九是海宁观潮节，在此期间观潮60元，观汐25元，但仍然是人山人海。我心中一哂：其中大多如我一样为误所误，赶在这几天，否则要分流不少。

翻过海堤，杭州湾一线尽呈眼底。此处南与萧山市隔3公里左右江面相望，东凭海天一色、茫茫无际，西眺可现杭州市部分高层建筑顶部。1969年，海宁县政府为造福民众，在这里修筑了长500米、宽3米的观潮石阶，80年代初期又修建了两座观潮台，可容千余人观潮。与堤沿相距2米，设1米5高金属护栏。堤沿以下，海堤近乎垂直立于江面以上4至5米，有各个时期防潮汛工程石头码砌，石头呈明显年代差异，最底部为钱镠时所建，主体为乾隆年间所建近20公里鱼鳞石堤。

过了12点，天还是阴阴地。一直没有停歇的风越来越大，似已近4至5级，两耳尽是尖锐呼啸之声。混浊的江水后浪推着前浪，前浪裹着后浪，如怪兽喋喋，有时一个叠加巨浪扑来，瞬间摔在江岸，浪花狂溅，不由人想起范仲淹《岳阳楼记》中所言“阴风怒号”、“浊浪排空”。

因为是星期日，原来我希望马先生休息，陪陪家人，我作一次自由之旅。此时，他不禁感慨大发：我来过多次，但每次都有新的感受。能陪着朋友，共赏此情此景，其实是人生一大快事，是最好的休息。

人越聚越多。我们刚进来时，只有十几人，这时出现几个旅行团，观潮点散布了100多人。游客有的在拍照，有的坐在海堤石阶上，更多如我一样，扶着护栏，等待着、期盼着。几次有人惊呼：“快看，来了，来了！”我应声集中精神，似乎真的看见东边远远一道白线，却总归空欢喜一场。

12点25分，潮水没有一点兴起的迹象。望得两眼发酸的我心情忐忑地问了一个非常没有常识的问题：今天会不会没有潮？马先生面露歉意：可能是风太大的原故，但潮肯定是会有的。又经过了“漫长的”10多分钟，突然马先生急急地说：“来了，来了！”我的心立刻揪了起来。

远远地，江面上一道白练款款而来，白练一端在对面萧山撞击塘堤，如推倒多米诺牌骨一般，一路掀起白色的巨浪。距大约500米时，可见潮头冲撞奔涌、狼奔冢突、面目狰狞，整体呈两头突出、中间凹陷的曲线型。远处一由四根水泥柱支撑、立于江中的水文观测台，下半部瞬间没入海水。

200米、100多米、50米，我所处位置进入最佳观潮状态。但见约3米高的一壁水墙向前激荡猛扑、崖倾雪崩，浪头交替挤压突出，状似秦王虎狼之师，挥金戈、御铁马、旌旗猎猎，横扫六合、势并八荒、顺昌逆亡；又如万千悍马并驰，直直破云吞风，如群狼汹汹急进，真真势如破竹。拍岸浪花更是冲锋陷阵、一路飙狂，溅起的海水随风飘散，洒在游人身上，引起一阵阵尖叫。潮水过处，原本骄狂不羁、参风掀浪的江面被全然抹平，只剩一湾海水夹杂着草根、木屑……波浪不兴地以约80公里/小时的速度急勿勿地向钱塘江方向奔走。再望潮头，呈一道狂野向前奔涌的白线，以及对面萧山继续着的“多米诺牌骨”。

我连连对马先生说：“不虚此行！不虚此行！”马先生摇了摇头，颇不以为然：“还是有遗憾的：其一，海宁潮受地势影响，有交叉潮、一线潮、回头潮，这次仅看到形态不太明显的一线潮。就是真正的一线潮，也比我们今天看到的壮观得多；其二，因风大声杂，没能体会到潮声渐近，或细雨般地挥洒，或金钟般的铿锵、嘶鸣。”

这样一讲，还真的让人遗憾。但可以肯定，观潮还是有机会的。