我喜欢月，且无论阴晴圆缺。从有记忆起，近50年了，随着时间的流逝，特别是在不同的环境、心境下，对月亮月光总有些不一样的记忆和感觉，有时还会萌生邂逅的感觉。任何时候，故乡江汉平原的月、童年的月始终承载着无忧无虑、我人生最美好的回忆。那时那月清澈骄艳，满是温馨清亮神秘的色彩，月光泼洒在地上，笼照着村庄、小桥、沟渠、庄稼地……柔和地勾勒出芸芸婆娑世界，挑动我幼稚好奇的心。当时大多家庭子女多，父母忙于生计，孩子都是散养，特别是男孩子，只要到点回家吃饭睡觉就行。有时吃宿他家，家长断不会刻意去寻。于是，月夜成就了我最跳皮、最惬意的回忆。夏月，我们吃完饭到河塘里扎几个猛子，便早早围坐在我堂伯父竹榻旁，听他讲瓦岗英雄传、薛仁贵征西、孙悟空闹天等故事，总百听不厌。伯父是一个以算命谋生的瞎子，记忆非常好，还能够用手工压面机为邻里做出一手好面条。秋天是收获的季节，生产队打谷场码满了棉桔杆、堆放着稻草。月光下，我们在里面钻来钻去捉迷藏。有一次，一个小伙伴睡着了，我们怎么也找不到，以为他已回家，便散去。他母亲以善骂闻于乡里，他半夜冻醒回家被责问：“死骷颅仔，为什么没死在外面。”这一节由他传出，让我们学他母亲的腔调，取笑他好久。冬春季节，我们做一些游戏驱寒。有一种叫“冲关”，两边按年龄胖瘦平分，这边排纵队齐喊：“天上玉皇大，地下阎王大，地上我最大。我放马了！”相隔3、4米的对方横队，中间两人手拉手横在前面，齐说“好了”。这边就猛冲过去，冲不过，冲关的归对方所有，冲过了，就点1名对方的归己方，一方只剩下2名算输。有时也与女孩混合玩老鹰捉鸡、跳绳等。以后，随着年龄的增长，对月的遐思与期待慢慢淡去，但也不乏几次对月色的震撼。1988年9月的一天，我执行军务到麻栗坡县。傍晚，应我一再恳求，一位祈姓老乡陪我去麻栗坡烈士陵园散步。陵园已初具规模，里面安息着900多名英烈，据小祈介绍，烈士中最大的30几岁，最小的16岁，平均年龄估计也就20来岁。烈士陵园离县城不远，大约半小时就到了。天已擦黑，只隐约排排白影，唯一清晰就是我们细细的脚步声。不经意间，一轮半月缓缓升起，月光煞白惨淡、毫无生气，渐渐笼罩陵园，显现竦峙静立、横竖有如军阵的一座座墓碑。我走走停停，不时抚摸碑体。碑林之中，我选择一处台阶坐下，默默体会陵园独有的宁静与悲壮，思考生命的价值：他们有父母亲人，他们也有喜怒哀乐，但为了国家和民族尊严，义无反顾地奔赴战场，血洒南疆，成为烈士。如今拜顾，站在月光下的我与躺着地下的他们阴阳两隔，此情何堪、其情何忍!其实，没人想牺牲当烈士。有位歌星唱着“也许我倒下，将不再起来”而出名，当时我们听着特别刺耳。而现在听到，总止不住眼泪潸然而下。月光之下，陵园缟素，恍若白日。不远处，小祈手中的香烟幽然明灭。时间倏忽到了1996年5月底，我带着1名军士长小王押运一批军用物资由重庆赴乌鲁木齐，1个闷罐车拉着一些装有设备的木箱，3个平板车载几辆军车。押运是一件苦差，一般在春秋季节，每趟几天十几天不等，每停站最要紧的是洗漱、加开水，买方便面、矿泉水。彼时天气已近燥热，行李也就没带多少。列车经四川、陕西，进入陕西宝鸡地界，满目黄土高原韵味。入甘肃第一站是天水，再过兰州，沿途经武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关，因为是第一次到血性雄浑大西北，结合中国西域两千多年的历史，莫不欣喜以为新奇异常。过金昌后，天色已黑，我独自睡在闷罐车厢里。小王除了吃饭，一直呆在一辆指挥车里。至半夜，我被生生冻醒，非常纳闷，这种季节怎么还会如此寒冷，于是拉开车门。那一瞬间，我被强烈震撼了——一轮明月孤悬层云不生的寂寂夜空，在洁白无暇、冷峻威严的月光映衬下，连绵雪山嵬巍起伏，积雪冰坂交错反射出幽幽蓝光、白光。那一刻我体会到的是静，是由秦时明月汉时关生就、与内地熟悉的“千山鸟飞绝”绝然不同的摄人心魄的寂静、孤独，是月光下“前不见古人，后不见来者”的苍凉，以致于列车单调的轰刺声被牢牢抑制。

以我的地理知识推测，此外应该是祁连山侧。历史与现实激烈冲撞，我仿佛看到了“匈奴未灭，何以家为”的骠骑将军霍去病营帐篝火冉冉；西域副校尉陈汤挥剑布阵，一时间旌旗猎猎、战马嘶鸣、征夫林列、长矛森森，“犯我强汉者，虽远必诛”豪言在旷野激荡；张骞、班超、玄奘背负使命，一路西向，风餐露宿，羁马徐行，而理解最深的莫过于“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”所透露强烈的悲怆、怨愤与无奈。寒风在罐车里冲撞肆虐，拥衾而至清晨，透过半掩车门，渐行渐远的雪山、冒着饮烟的村庄、穿着厚厚棉袄蹲在墙脚晒太阳的老者、呵着热气蹒局田间劳作的啬夫，有如历史的穿越、季节的反转忽闪而过。列车继续西行，进入新疆，第一站为柳园。此后，便是茫茫沙漠戈壁。白天，在炎炎烈日下，罐车铁皮吸足热量，肆无忌惮的辐射释放。瞅准临停，我忙不迭地转到平板车，躲在汽车的阴影下，烘烤与暴晒，两害只能取其利了。途中在铁道以北，总看到一大片湖区，水气氤氲蒸腾，间或有建筑浮现，但不管怎么走，相随相行，总是那么远。还碰到一次热风暴，由北而南，裹沙挟石形成巨大黄幔，如洪水一般瞬间吞没一切。列车剧烈摇晃，几乎要被掀翻。10多分钟后，一切又归于平静。由于沿途车站较少，没能及时补充开水，晚上只能就矿泉水嚼方便面，并打定主意，露宿平板车。天空清澈无垠，繁星点点初上。不经意间，在列车东南方向出现一小片红色区域，猜想应该是铁路养护工或是其他年轻人准备搞一场盛大的篝火晚会，但没有人头攒动的迹象。寂寞的我立即打足精神，饶有风趣地加以期待关注。不一会，红色区域弥漫开来，突然间一点腥红冒出，并慢慢放大，我这才真正意识到这是戈壁初月腾跃的前奏。有如早晨初升的太阳，只是少了霞光，四周黢黑死寂。随着月亮全然托出，列车、戈壁顿时被染成腥红一遍。毫不夸张，那是我有生以来看到的最大最圆最红的月，似乎比以往所见大两到三倍，月光暗淡失芒，像是害羞的少女，又如血色的碧玉，尽显温柔奢华。半夜，奇冷，赶紧打开一辆车，裹衾缩进了驾驶室。列车单调地轰刺弹奏，一路西行。 

作者：郭祥，九三学社中央社史研究中心研究员、社重庆市委宣传处处长、重庆多党合作历史研究理事会副秘书长、重庆作协会员